【ペンの形の話】削ぎ落とした先に、残るものがある。

－ ものづくりと書くことに共通する、「引き算」の話 －

こんにちは、りょう です。

いくらPCやスマホが発達しても、ボールペンってやっぱり使う機会ありますよね？

そんなボールペンですが、みなさんペンの太さや形状はどういったものが好みでしょうか？

木軸ペンに限らず、ペンの形っていろんなものがありますよね。

僕が製作している『木綴』のペンですが、現在は形状が一種類しかありません。

先に結論を伝えると、『Simple is best』がやっぱり良いね‼︎ってことです。

今回は、なぜこの形なのか。という話を書いてみます。

ペンを使う側からはなかなか見えない、作り手の内側の話になります。

ぜひ最後までお付き合いください。

形状が決まるまでは

旋盤(ペンの形に加工する機械)の前に立つとき、迷う瞬間がありました。

「くびれを入れようか」

「飾りのリングを付けようか」

「もう少し装飾を加えれば、豪華に見えるかもしれない」

「グリップ部はどうしようか」

形状が決まる前の試作段階では、手を動かしながら、頭ではさまざまな考えが渦巻いていました。

もっと良くしたくて。他の作家との差を出したくて。作り手の技術が目に見えるようにしたくて。

でも、そこからやらない事を決めていきました。

削ぎ落とすことを選んでいく。

そうして、けっきょく最終的にはシンプルが最強だなって思ったんです。

木綴のペンは、ストレートな円柱の形をしています。 木軸部分の装飾はない。くびれもない。直径10mmの、ただ真っ直ぐな棒。

木軸ペンの世界では、握りやすさを追求したグラマラスな曲線や、装飾的な金具を使った華やかなペンがたくさんあります。

それらはもちろん美しい。木の温かみを表現する、素晴らしい形です。

でも、僕が作りたかったのは、少し違うものでした。

飾ってコレクションして満足するのではなく、しっかりと実用的に使えるペン。

主張しないけれど、確かな存在感がある。そんな「名脇役」のようなペンです。

シンプルなものほど、誤魔化しがきかない。

最初にこの形を選んだとき、正直、少し怖かったんです。

「シンプルすぎる」と思われないか？

「手間がかかっていない」と思われないか？と。

でも、つくりながら気づいたことがあります。

シンプルなものほど、誤魔化しがきかない。

装飾がある形なら、少しの歪みは隠れます。でも、真っ直ぐな円柱は、0.1mmの狂いがそのまま見える。

金具との段差も、表面の磨きの甘さも、全部露呈する。

僕自身、会社員として毎日0.001mm単位の仕事をしているので、0.1mmとかってなるとかなり気になってしまうんです。

職業病みたいなもんですね。

ちなみに、0.1mmってどのくらいかというと、ちょうど「コピー用紙１枚分の厚さ」といえばイメージしやすいでしょうか。

「ただの真っ直ぐな棒」をつくることが、実は一番難しい。

削るたびに、そのことを思い知らされます。

形を消すことで、素材が際立つ。

形状をシンプルにすることには、もうひとつ大きな意味があります。

木軸ペンの主役は、あくまで「木」です。

黒檀の漆黒、ウォールナットの複雑な杢、チェリーの温かい肌触り。

形が複雑すぎると、視覚的なノイズが増えて、せっかくの美しい木目や質感が形状の影に隠れてしまう。

「形を消すことで、素材が際立つ」

これが、木綴の考えるラグジュアリーの定義です。

あえて足さないことで、一番大切なものが見えてくる。そう思います。

邪魔をしない道具が、いちばんいい。

もうひとつ、この形にした理由があります。

それは、毎日使うものだからこそ主張しすぎないこと。

派手なデザインは、最初の一瞬は目を引きます。でも、毎日手帳を開くたびに存在感を主張してくるペンは、じわじわと疲れてくる。

どんなノートにも、どんな手帳にも、どんな服の胸ポケットにも、静かに溶け込んでくれるもの。

「シンプルは飽きない」ではなくて、「シンプルだから邪魔をしない」という感覚に近いです。

書くことに集中したいとき、ペン自体のことを考えなくていい。

それがいちばん、書く道具としての正解だと思っています。

書くことも、同じだと思う。

ペンの話をしていて、書くことにも同じことが言えると感じています。

手帳を開くとき、うまく書こうとすると手が止まる。

きれいな文章にしようとすると、本当のことが書けなくなる。

「うまく見せる」ための言葉を全部削ぎ落として、今感じていることをそのまま書いていくのが大切。

飾らない言葉だけが残ったとき、そこに書かれているのが、自分の本音だったりするのではないでしょうか。

ペンも、文章も。 削ぎ落とした先にあるものが、一番本質に近い気がしています。

このSubstackでは、そういうことを正直に書いていこうと思っています。

うまい文章じゃなくていい。格好いい職人の話じゃなくていい。

ただ、自分が感じたことを、そのまま。

読んでくれているあなたの日々の中に、何かひとつでも届けばいいなと思っています。

▼ 公式LINE登録はこちら

https://lin.ee/onXuXSG

公式LINEでは、最新の販売情報やクーポンの配布など行っていますので、木軸ペン興味ある方はぜひご登録お願いします。

りょう｜木綴 -mokutsuzuri-